Little by little

圖片來源：網路 改編自法國暢銷書《退稿圖書館》。無人知遇，乏人問津，從無機會出版的，都被妥貼收藏在退稿圖書館中，等待某個命定時刻，被知音拾起一讀。不過更可能的是永遠沒有這個時刻。被退稿被拒絕的失敗苦澀都是真的，而那些被看見的被選擇的被付印的被熱銷的，是否也都是真的？ 觀眾跟著書評胡許，用一部電影的時間去拆解橫空出世的傑出小說《一段愛情故事的彌留時刻》衍生的謎團，這是亨利皮克的初本小說但卻也是遺作。亨利皮克生前沒有任何人知道他在寫小說，甚至也沒人看過他讀書，作品卻戲劇化般地被出版社編輯偶然從退稿圖書館中發掘。這本觸動人心的出色小說，瞬間由塵封在退稿圖書館中毫無生氣的紙稿變成轟動全法國的暢銷書籍，出版社也獲得空前的成功。亨利先生究竟是誰？為什麼神秘的寫了小說，又神秘地將作品收入退稿圖書館？ 胡許深信，素人如亨利先生，怎麼也不可能寫出如此動人佳作，必定是編輯與出版社用素人披薩師傅、退稿圖書館、神秘小說等元素發展出以故事包裝故事的行銷手段，造成話題性後再順勢收割，創造出一本暢銷書。 「文學的欺瞞永遠都會有被揭穿的一天。」胡許化身福爾摩斯，決心要揭發這個出版界的漫天大謊。他從巴黎到布列塔尼小鎮，收集線索，抽絲剝繭，層層推理，拼湊事實。拜訪所有和亨利先生有關的場所，退過圖書館、住家、披薩餐廳、甚至墓園。就算被淋成落湯雞或是被亨利先生的家人掃地出門也不在意，依舊鍥而不捨，偏執地要找出他預設的真相。從巴黎到布列塔尼小鎮，從驕傲的資深書評到神經質的荒唐偵探，過程不禁令人莞爾。 人天生渴求真相，沒有解開的疑惑，就像扎在手指肉上的那根細刺，不會是血流如注的大傷，卻也足夠讓人倍感不適。但是人又習慣說謊，對別人說謊，對自己說謊，堆疊起由謊言建構的真相。終究胡許得到了解答，可是真相還重要嗎？世界從來都是真假交錯，只要被相信著的都是真相。 亨利先生的家人，雖然從沒看過亨利先生閱讀和寫小說，但還是深信亨利先生只是沒讓他們知道，秘密創作出曠世傑作，遺孀甚至認為自己就是亨利先生書寫的內容。在胡許不斷步步進擊之下，這份堅信竟也開始動搖。真相是什麼？真相的定義是什麼？是不是像胡許說的，「我們都會用某種方式在書裡找到自己」。 卻也不免感慨，行銷比本質更用力的年代，好像也是讓人不得不什麼都懷疑的年代。 若你喜歡這篇文章，請幫我拍拍手，謝謝你的鼓勵 

Photo by  Natalie Breeze  on  Unsplash 正值花朵般年華的女明星，選擇親手終結了生命。 新聞底下湧入留言，「不捨」、「還好年輕」、「一路好走」。其中有一類留言很難不讓人多注意，大意不外乎是為曾經在網路上罵過這位女明星而致歉。有留言者說，女明星自殺的前一天，留言者才在網路上發表批評她的言論，沒想到她竟然自殺了，這位在網上留下惡評的人，感到非常震驚與非常抱歉。 有另外一派的人主張，女明星之死沒有證據顯示是由網路惡評直接造成的， 是啊，惡意總是像這樣，動作輕敏，不著痕跡地爬上人心，一寸一寸侵蝕出裂痕，就像被風化的岩石，沒有人能知道什麼時候會斷裂。人心總是像這樣的，某一瞬間武裝和防備全部失效，下一剎那萬箭穿心。 槍砲彈藥可以傷人，文字和言語也是，而且殺傷力不亞於前者，卻常被輕忽。大多數的人不會刻意以槍砲彈藥傷人，卻可能用文字和言語對他人千刀萬剮。 這是個人人都享有發言權的時代，人人都有成為意見領袖的機會，得到共鳴的評論或見解會使人強大，隨之而來的弊端卻是某些人所謂的看法與觀點只是為了譁眾取寵，更甚者，流於消費或無建設性的負面批評以及人身攻擊。批評的本意是改善並進步，批評會有優點也會有缺點，那是在盡最大可能全面性了解後謹慎做出的評論。可是這個時代，舉目所及皆是不加思索、無意負責的負面甚至惡意評論。 給予他人不理性或無根據的負面評價或詆毀，貌似能讓評論者立足在相對優越的地位，這是一種虛幻且不切實際的錯覺。惡意的批評並不能讓評論者顯得有見地，因自卑感作祟所帶來的痛苦，也從來都不會透過貶低他人而消弭一些。 更讓人難以承受的是偽裝成善意的惡意。都是為了某人好，所以才⋯。 「通往地獄的路，都是由善意鋪成的。」無論何時何地，善意都不會且不該建立在對他人的傷害上。我不確定是不是因為心虛，還是要自己欺騙自己是個好人，才會將惡意包裹上以善意為名的糖衣，從自以為是的道德至高點將惡劣言語和行為如糖衣炸彈般擲下。 我們都以為自己是好人，遺憾的是大部分的人其實只對自己好。人們對於他人真正的模樣漠不關心，他們只想看到他們想要看到的樣子。而被批評者必須具備被批評的勇氣，強大不摧的心靈，彷彿這是被批評者的義務，因為全都是為了他們好。 這善意太殘酷。 若你喜歡這篇文章，請幫我拍拍手，謝謝你的鼓勵 

「淚水永遠不可能沾溼電子郵件」 西班牙小山城波韋尼爾，因郵件業務衰退，當地郵局將被關閉，郵政業務即將整併至馬德里，這也意味著波韋尼爾唯一的女郵差莎拉，一位獨自撫養三個小男孩的單親媽媽，將被迫離鄉背井，平靜的生活驟然生變。 與莎拉情同家人的的鄰居老奶奶羅莎決心幫助她，於是提筆將塵封多年的心事寫成信件投遞，這封信意外開啟了波韋尼爾的寫信接力，也串連起綿長動人的情意及人生點滴。 《高山上的小郵局》背景設定在寒冷的冬季，但故事明暖和煦，讀來輕盈。書中共有數封信件，每封都真摯訴說著各段生命中的不安、迷惘、掙扎、渴望以及最溫暖深厚的情感，不論是誰，內心必能被其中之一所觸動。不過老實說，收到信之後必須寫信再寄出給下一位，某方面是不是很像「幸運信」的規矩？（笑）《高山上的小郵局》更提醒了我們，人在必須面對某些課題的時候，其實都只是面對自己。 想一想你有多久沒提筆寫信？電子郵件或通訊軟體讓聯繫變得簡易，但人與人間的情感是否更親近熱絡？ 簡單方便的通訊方式反而讓傳遞的資訊和情感變得支離破碎，少有人會花時間把一封電子郵件寫的正確完整，或是用訊息把該說的事清楚表達。聯繫變簡單了，可是變得只求快速；變容易了，所以不再謹慎。看看手機裡，有多少電子郵件或訊息有實質意義？對待真正重要的人，我們是不是因此反而隨便敷衍？ 久違的提起筆寫封信吧！感受文字的溫度與重量，重新想起那個提筆前會再三琢磨構思的你。落筆之前，你會想起很多事情，例如為什麼要寫信給某某，是不是因為心中的話一直難以說出口，或只是單純想念某人，期望傳遞真心的問候。當筆尖開始在紙上流動之後，情感與思想的開關將瞬間被打開，屬於現在的、過去的、未來的，透過筆尖，從你的心挹注到信紙上，然後透過投遞的過程，謹慎完整地交給另一人。 用心寫信的時刻是很純粹的，想表達、想訴說的，就算只是閒話日常，都出於自己的生活與人生，因此在無意間，寫信人檢視了自己真實的樣貌，那個因為種種原因被深藏起來的模樣。 提起筆寫封信吧！你不但正在寫給收件人，同時也是寫給自己。 書籍連結

圖片來源：華視官網 《俗女養成記》迎來了終局，每週死守本放的我在服用十帖之後，覺得這不僅僅只是寫給六年級女生的情書，各個世代的女性，在其中都可以找到熟悉的身影並得到治癒。 長大了，人與人之間只剩沒有客觀標準的競技關係 第一帖中，陳嘉玲參加學生時代前男友的婚禮，醉後失態脫序大鬧，同學們花了大把力氣將她送上計程車離開婚宴場地後，一位已為人母的大學同學口中說出：「20歲喝醉酒是可愛，40歲是可憐」，我的內心隨即遭到重擊，我也分辨不清，這句話是調侃、憐憫、同情、責備、還是蔑視。 妳有沒有這種經驗，脫離學生時代越久，越發不喜歡參加同學們的大型聚會。 剛踏入社會的前幾年，還能分享彼此的生活樣貌，聚會裡還有溫暖的情意，但隨著時間一年一年過去，不管是同學會或是婚宴，儼然都變成眾人的競技場，男人們說著最近換了什麼車，哪隻錶還不錯，或是那個有點名氣的某某是他朋友；女人們討論著小孩學了什麼才藝，考試考了前幾名，還有總是那麼剛好會在聚會前升職的老公。 一開始妳會保持微笑，出於對同學或友人的關心，就算沒興趣，妳還是會禮貌性的跟著討論這些話題。可是後來妳發現，妳再也笑不出來，因為妳未經同意便被拉進這個沒有客觀標準的競技場。過了所謂適婚年齡仍未婚的妳，更被判定成輸家，只因妳單身無子，所以徹徹底底的輸了。沒有人在意妳流過的汗和流下的淚，不會有人在乎妳多麽努力的生活，在「勝利者們」的眼中，妳有多努力，就有多可悲。 我們是怎麼活成了現在這樣子？ 《俗女養成記》的敘事採陳嘉玲的童年與成人時期交錯的方式，相互鋪陳對照。我收看每一帖時都在想，古靈精怪，天馬行空，看似什麼都不怕的小陳嘉玲，是怎麼活成了39歲的大陳嘉玲，習慣壓抑妥協，難以說出內心聲音，自我懷疑，自我否定。 這是不是也讓妳想起那個童年的妳，總是能夠自已找樂趣，對世界充滿好奇，可是隨著十年、二十年過去，妳變的努力卻無力，無所畏懼變成迷惘和懷疑。小時候總是很簡單，做什麼開心那就做什麼，而今所有的方向和選擇都令人害怕不安，找不到在這個世界的立足之地。 社會好像有潛規則，沒有經過約定卻俗成，每個人都被這股推力推進到該走的道路，把真實的自己摺的小小的，塞在不知名的角落裡，也許某天大掃除能夠幸運發現，也可能就這樣一天過一天，連自己都忘了那個被塵封、小小的存在。 天真無懼的女孩，努力的長大，雖迷惘也懷疑，還是

還記得暑假結束後的開學時光嗎？對某些孩子來說，要面對這一天的到來並不容易，例如即將升上小學二年級的康納，因為自閉症的關係，這天對他來說更為不安，於是他在校門前的角落無助哭泣。這時另一名小男孩克利斯丁走向前來，安撫了焦慮哭泣的康納並牽起他的手，一起走進校園。 康納：「他(克利斯丁)找到了我，牽起我的手， 我的眼淚是快樂的 。」 語言發展遲緩且過動的康納，讓媽媽總是擔心他在學校被嘲弄，克利斯丁暖心的小舉動，不僅讓康納有了新朋友，也減輕了康納母親的憂慮。 這個發生在堪薩斯的真實溫馨故事，讓我聯想到《行李箱裡的一萬顆星星》。 『沒有壞的人，只有不快樂的人。』 朱利安在幼兒園被欺負時，媽媽這樣告訴他，而朱利安也一直這樣相信著。很遺憾地，現實世界並沒有因著這良善的信念而稍稍不那麼殘忍的對待朱利安，朱利安的遭遇，甚至讓人不得不承認正視，惡意總任意流動在人與人之間。 『我知道很沒意義，但此刻我再次那樣做，發射我的念頭，小聲唸著名字，試著傳遞永遠不會被接收的訊息。』 你我身邊都出現過朱利安，怯生生又侷促不安，格格不入又近似不存在。他們總在邊緣，不是被遺忘就是刻意被冷落忽略，沒有人在乎他們的情緒，沒有人在乎他們的故事。也許是因為害羞內向，也許是因為某種障礙困難，也許是無助脆弱沒人能了解，或者也許像朱利安，被迫獨自面對深藏的巨大威脅與恐懼，即使再怎麼害怕，折磨依舊永無止盡，不管怎麼做、怎麼想，彷彿一切都已無能為力。朱利安被囚禁在行李箱裡，行李箱是朱利安的幸福記憶，也是他受過的傷，禁錮他的牢籠，將他撕得四分五裂的失去。眼看朱利安就要支離破碎，行李箱裡的星星也將熄滅，還好有亞當向他伸出手，拉住朱利安，帶他逃出困住他的行李箱。 『他們的目光就像安全網，我不會墜落。』 亞當親切、溫暖、善解人意，總是讓每個人喜歡，但你並不需要具備這些特質才會是亞當。別忘了，亞當身後不也還有那些好友，他們每個人都有各自缺點，但當他們同在一起就成為彼此給予力量的群體，友誼與信任建構出一張厚實的安全網，不僅接住了朱利安，也在千鈞一髮之際接住了亞當。 你不需要很完美才能成為某人的亞當，你也不需要在別人的生命中扮演超級英雄，你不需要很偉大。你只要在真正認識一個人之前，抱持開放的態度，拋開所有成見和誤解。就像朱利安的老師和同學，如果能不因朱利安的外在形