Little by little

「淚水永遠不可能沾溼電子郵件」 西班牙小山城波韋尼爾，因郵件業務衰退，當地郵局將被關閉，郵政業務即將整併至馬德里，這也意味著波韋尼爾唯一的女郵差莎拉，一位獨自撫養三個小男孩的單親媽媽，將被迫離鄉背井，平靜的生活驟然生變。 與莎拉情同家人的的鄰居老奶奶羅莎決心幫助她，於是提筆將塵封多年的心事寫成信件投遞，這封信意外開啟了波韋尼爾的寫信接力，也串連起綿長動人的情意及人生點滴。 《高山上的小郵局》背景設定在寒冷的冬季，但故事明暖和煦，讀來輕盈。書中共有數封信件，每封都真摯訴說著各段生命中的不安、迷惘、掙扎、渴望以及最溫暖深厚的情感，不論是誰，內心必能被其中之一所觸動。不過老實說，收到信之後必須寫信再寄出給下一位，某方面是不是很像「幸運信」的規矩？（笑）《高山上的小郵局》更提醒了我們，人在必須面對某些課題的時候，其實都只是面對自己。 想一想你有多久沒提筆寫信？電子郵件或通訊軟體讓聯繫變得簡易，但人與人間的情感是否更親近熱絡？ 簡單方便的通訊方式反而讓傳遞的資訊和情感變得支離破碎，少有人會花時間把一封電子郵件寫的正確完整，或是用訊息把該說的事清楚表達。聯繫變簡單了，可是變得只求快速；變容易了，所以不再謹慎。看看手機裡，有多少電子郵件或訊息有實質意義？對待真正重要的人，我們是不是因此反而隨便敷衍？ 久違的提起筆寫封信吧！感受文字的溫度與重量，重新想起那個提筆前會再三琢磨構思的你。落筆之前，你會想起很多事情，例如為什麼要寫信給某某，是不是因為心中的話一直難以說出口，或只是單純想念某人，期望傳遞真心的問候。當筆尖開始在紙上流動之後，情感與思想的開關將瞬間被打開，屬於現在的、過去的、未來的，透過筆尖，從你的心挹注到信紙上，然後透過投遞的過程，謹慎完整地交給另一人。 用心寫信的時刻是很純粹的，想表達、想訴說的，就算只是閒話日常，都出於自己的生活與人生，因此在無意間，寫信人檢視了自己真實的樣貌，那個因為種種原因被深藏起來的模樣。 提起筆寫封信吧！你不但正在寫給收件人，同時也是寫給自己。 書籍連結

圖片來源：華視官網 《俗女養成記》迎來了終局，每週死守本放的我在服用十帖之後，覺得這不僅僅只是寫給六年級女生的情書，各個世代的女性，在其中都可以找到熟悉的身影並得到治癒。 長大了，人與人之間只剩沒有客觀標準的競技關係 第一帖中，陳嘉玲參加學生時代前男友的婚禮，醉後失態脫序大鬧，同學們花了大把力氣將她送上計程車離開婚宴場地後，一位已為人母的大學同學口中說出：「20歲喝醉酒是可愛，40歲是可憐」，我的內心隨即遭到重擊，我也分辨不清，這句話是調侃、憐憫、同情、責備、還是蔑視。 妳有沒有這種經驗，脫離學生時代越久，越發不喜歡參加同學們的大型聚會。 剛踏入社會的前幾年，還能分享彼此的生活樣貌，聚會裡還有溫暖的情意，但隨著時間一年一年過去，不管是同學會或是婚宴，儼然都變成眾人的競技場，男人們說著最近換了什麼車，哪隻錶還不錯，或是那個有點名氣的某某是他朋友；女人們討論著小孩學了什麼才藝，考試考了前幾名，還有總是那麼剛好會在聚會前升職的老公。 一開始妳會保持微笑，出於對同學或友人的關心，就算沒興趣，妳還是會禮貌性的跟著討論這些話題。可是後來妳發現，妳再也笑不出來，因為妳未經同意便被拉進這個沒有客觀標準的競技場。過了所謂適婚年齡仍未婚的妳，更被判定成輸家，只因妳單身無子，所以徹徹底底的輸了。沒有人在意妳流過的汗和流下的淚，不會有人在乎妳多麽努力的生活，在「勝利者們」的眼中，妳有多努力，就有多可悲。 我們是怎麼活成了現在這樣子？ 《俗女養成記》的敘事採陳嘉玲的童年與成人時期交錯的方式，相互鋪陳對照。我收看每一帖時都在想，古靈精怪，天馬行空，看似什麼都不怕的小陳嘉玲，是怎麼活成了39歲的大陳嘉玲，習慣壓抑妥協，難以說出內心聲音，自我懷疑，自我否定。 這是不是也讓妳想起那個童年的妳，總是能夠自已找樂趣，對世界充滿好奇，可是隨著十年、二十年過去，妳變的努力卻無力，無所畏懼變成迷惘和懷疑。小時候總是很簡單，做什麼開心那就做什麼，而今所有的方向和選擇都令人害怕不安，找不到在這個世界的立足之地。 社會好像有潛規則，沒有經過約定卻俗成，每個人都被這股推力推進到該走的道路，把真實的自己摺的小小的，塞在不知名的角落裡，也許某天大掃除能夠幸運發現，也可能就這樣一天過一天，連自己都忘了那個被塵封、小小的存在。 天真無懼的女孩，努力的長大，雖迷惘也懷疑，還是

還記得暑假結束後的開學時光嗎？對某些孩子來說，要面對這一天的到來並不容易，例如即將升上小學二年級的康納，因為自閉症的關係，這天對他來說更為不安，於是他在校門前的角落無助哭泣。這時另一名小男孩克利斯丁走向前來，安撫了焦慮哭泣的康納並牽起他的手，一起走進校園。 康納：「他(克利斯丁)找到了我，牽起我的手， 我的眼淚是快樂的 。」 語言發展遲緩且過動的康納，讓媽媽總是擔心他在學校被嘲弄，克利斯丁暖心的小舉動，不僅讓康納有了新朋友，也減輕了康納母親的憂慮。 這個發生在堪薩斯的真實溫馨故事，讓我聯想到《行李箱裡的一萬顆星星》。 『沒有壞的人，只有不快樂的人。』 朱利安在幼兒園被欺負時，媽媽這樣告訴他，而朱利安也一直這樣相信著。很遺憾地，現實世界並沒有因著這良善的信念而稍稍不那麼殘忍的對待朱利安，朱利安的遭遇，甚至讓人不得不承認正視，惡意總任意流動在人與人之間。 『我知道很沒意義，但此刻我再次那樣做，發射我的念頭，小聲唸著名字，試著傳遞永遠不會被接收的訊息。』 你我身邊都出現過朱利安，怯生生又侷促不安，格格不入又近似不存在。他們總在邊緣，不是被遺忘就是刻意被冷落忽略，沒有人在乎他們的情緒，沒有人在乎他們的故事。也許是因為害羞內向，也許是因為某種障礙困難，也許是無助脆弱沒人能了解，或者也許像朱利安，被迫獨自面對深藏的巨大威脅與恐懼，即使再怎麼害怕，折磨依舊永無止盡，不管怎麼做、怎麼想，彷彿一切都已無能為力。朱利安被囚禁在行李箱裡，行李箱是朱利安的幸福記憶，也是他受過的傷，禁錮他的牢籠，將他撕得四分五裂的失去。眼看朱利安就要支離破碎，行李箱裡的星星也將熄滅，還好有亞當向他伸出手，拉住朱利安，帶他逃出困住他的行李箱。 『他們的目光就像安全網，我不會墜落。』 亞當親切、溫暖、善解人意，總是讓每個人喜歡，但你並不需要具備這些特質才會是亞當。別忘了，亞當身後不也還有那些好友，他們每個人都有各自缺點，但當他們同在一起就成為彼此給予力量的群體，友誼與信任建構出一張厚實的安全網，不僅接住了朱利安，也在千鈞一髮之際接住了亞當。 你不需要很完美才能成為某人的亞當，你也不需要在別人的生命中扮演超級英雄，你不需要很偉大。你只要在真正認識一個人之前，抱持開放的態度，拋開所有成見和誤解。就像朱利安的老師和同學，如果能不因朱利安的外在形