Little by little

大學志願怎麼填？如果說這是大多數人面對的第一個人生十字路口大概也不為過。你還記得當時選填志願時的心路歷程嗎？怎樣的科系才是你的理想選項？是以順利就業為前提，跟隨未來趨勢，有光明發展前景的領域為優先？還是選擇貼近真實自我，深入學習一直以來都很有興趣的事物？ 植物學研究生本村紗英選擇了後者，一腳踏入「沒有愛的世界」。 之所以稱作沒有愛的世界是因為本村決心奉獻一切投入研究的植物們「沒有大腦也沒有神經。也就是說，不會思考，沒有感情。沒有人類所謂的『愛』這個概念。」另一方面，學術研究這條路，除了走來絕不輕鬆之外，對於就業幾乎沒有幫助，更何況本村所做的並非立即對人類有實用性的研究，而是基於研究者強烈求知慾的基礎研究-阿拉伯芥葉片的生長調控機制。本村選擇的這條冷門道路，得不到社會大眾的關愛，注定走來孤獨。 將一切奉獻給「沒有愛的世界」的本村，投入所有的愛給植物，卻總也不免疑惑徬徨。不確定研究會成功或失敗、博士論文不知道能否如期完成、經濟也還無法獨立，眼看同齡親友陸續畢業、就職、結婚、成家，自己似乎一事無成。身為獨生女的本村，同時也被父母對於自己決定不婚不生的擔憂壓得喘不過氣。 然而這些懷疑，在「有愛的世界」是否就不會發生？ 以就業職涯發展為優先考量，或是深入探索興趣領域，不管是哪種選擇，沒有孰優孰劣，選擇就僅僅只是選擇罷了，選擇之後，才是故事的開始。世界上沒有一模一樣的兩株植物，人類也是，每個人的故事都是獨一無二。沒有任何一個選擇保證走向幸福，不論人生做了哪些選擇，人生就是一連串的疑問和迷惘，也許能夠有朝一日豁然開朗，也可能一直得不到合理的解答。功利主義至上的社會卻總習慣以唯一標準：「有沒有用」來評價每種選擇，在我們的人生路上形成許多視覺盲點，遮蔽了某些可能的方向。 看完小說過了幾天，我才突然理解，作者安排本村費盡心思用盡心力以求能夠培育出阿拉伯芥四基因突變株的可能寓意是多麽巧妙。我們對於跟其他大部分的人不一樣，心中或多或少都有某種程度的不安不自在，如果決定走向非主流的道路，除了費力，更需要多一點勇氣，畢竟社會對於「突變株」不見得能用同理去了解，因此大多人可能都不想，或是沒有想過成為突變株，因為怕格格不入，怕失去愛。但在書裡，不管是不被多數人喜愛的仙人掌的刺，或是冷門的腐生植物，都被植物學研究者們深深地愛著，只因想徹底了解自己最喜愛的東西，所以熱切地面...

「淚水永遠不可能沾溼電子郵件」 西班牙小山城波韋尼爾，因郵件業務衰退，當地郵局將被關閉，郵政業務即將整併至馬德里，這也意味著波韋尼爾唯一的女郵差莎拉，一位獨自撫養三個小男孩的單親媽媽，將被迫離鄉背井，平靜的生活驟然生變。 與莎拉情同家人的的鄰居老奶奶羅莎決心幫助她，於是提筆將塵封多年的心事寫成信件投遞，這封信意外開啟了波韋尼爾的寫信接力，也串連起綿長動人的情意及人生點滴。 《高山上的小郵局》背景設定在寒冷的冬季，但故事明暖和煦，讀來輕盈。書中共有數封信件，每封都真摯訴說著各段生命中的不安、迷惘、掙扎、渴望以及最溫暖深厚的情感，不論是誰，內心必能被其中之一所觸動。不過老實說，收到信之後必須寫信再寄出給下一位，某方面是不是很像「幸運信」的規矩？（笑）《高山上的小郵局》更提醒了我們，人在必須面對某些課題的時候，其實都只是面對自己。 想一想你有多久沒提筆寫信？電子郵件或通訊軟體讓聯繫變得簡易，但人與人間的情感是否更親近熱絡？ 簡單方便的通訊方式反而讓傳遞的資訊和情感變得支離破碎，少有人會花時間把一封電子郵件寫的正確完整，或是用訊息把該說的事清楚表達。聯繫變簡單了，可是變得只求快速；變容易了，所以不再謹慎。看看手機裡，有多少電子郵件或訊息有實質意義？對待真正重要的人，我們是不是因此反而隨便敷衍？ 久違的提起筆寫封信吧！感受文字的溫度與重量，重新想起那個提筆前會再三琢磨構思的你。落筆之前，你會想起很多事情，例如為什麼要寫信給某某，是不是因為心中的話一直難以說出口，或只是單純想念某人，期望傳遞真心的問候。當筆尖開始在紙上流動之後，情感與思想的開關將瞬間被打開，屬於現在的、過去的、未來的，透過筆尖，從你的心挹注到信紙上，然後透過投遞的過程，謹慎完整地交給另一人。 用心寫信的時刻是很純粹的，想表達、想訴說的，就算只是閒話日常，都出於自己的生活與人生，因此在無意間，寫信人檢視了自己真實的樣貌，那個因為種種原因被深藏起來的模樣。 提起筆寫封信吧！你不但正在寫給收件人，同時也是寫給自己。 書籍連結

還記得暑假結束後的開學時光嗎？對某些孩子來說，要面對這一天的到來並不容易，例如即將升上小學二年級的康納，因為自閉症的關係，這天對他來說更為不安，於是他在校門前的角落無助哭泣。這時另一名小男孩克利斯丁走向前來，安撫了焦慮哭泣的康納並牽起他的手，一起走進校園。 康納：「他(克利斯丁)找到了我，牽起我的手， 我的眼淚是快樂的 。」 語言發展遲緩且過動的康納，讓媽媽總是擔心他在學校被嘲弄，克利斯丁暖心的小舉動，不僅讓康納有了新朋友，也減輕了康納母親的憂慮。 這個發生在堪薩斯的真實溫馨故事，讓我聯想到《行李箱裡的一萬顆星星》。 『沒有壞的人，只有不快樂的人。』 朱利安在幼兒園被欺負時，媽媽這樣告訴他，而朱利安也一直這樣相信著。很遺憾地，現實世界並沒有因著這良善的信念而稍稍不那麼殘忍的對待朱利安，朱利安的遭遇，甚至讓人不得不承認正視，惡意總任意流動在人與人之間。 『我知道很沒意義，但此刻我再次那樣做，發射我的念頭，小聲唸著名字，試著傳遞永遠不會被接收的訊息。』 你我身邊都出現過朱利安，怯生生又侷促不安，格格不入又近似不存在。他們總在邊緣，不是被遺忘就是刻意被冷落忽略，沒有人在乎他們的情緒，沒有人在乎他們的故事。也許是因為害羞內向，也許是因為某種障礙困難，也許是無助脆弱沒人能了解，或者也許像朱利安，被迫獨自面對深藏的巨大威脅與恐懼，即使再怎麼害怕，折磨依舊永無止盡，不管怎麼做、怎麼想，彷彿一切都已無能為力。朱利安被囚禁在行李箱裡，行李箱是朱利安的幸福記憶，也是他受過的傷，禁錮他的牢籠，將他撕得四分五裂的失去。眼看朱利安就要支離破碎，行李箱裡的星星也將熄滅，還好有亞當向他伸出手，拉住朱利安，帶他逃出困住他的行李箱。 『他們的目光就像安全網，我不會墜落。』 亞當親切、溫暖、善解人意，總是讓每個人喜歡，但你並不需要具備這些特質才會是亞當。別忘了，亞當身後不也還有那些好友，他們每個人都有各自缺點，但當他們同在一起就成為彼此給予力量的群體，友誼與信任建構出一張厚實的安全網，不僅接住了朱利安，也在千鈞一髮之際接住了亞當。 你不需要很完美才能成為某人的亞當，你也不需要在別人的生命中扮演超級英雄，你不需要很偉大。你只要在真正認識一個人之前，抱持開放的態度，拋開所有成見和誤解。就像朱利安的老師和同學，如果能不因朱利安的外在形...